何清然抬手轻轻捂住嘴，那些漫长而深刻的岁月，此刻被他的话语拾起，一张照片用纸带粘在信纸的背面，那是十六岁的何清然，那时候的她还没有褪去青春的昂扬色彩，夜空下的笑容纯净而灿烂。 

何清然收。

她看着信件上的“何清然”三个字突然有了一种恍然若隔世的感觉。

在这个电子邮件就能秒送达至另一半球的时代，一封手写书信弥足珍贵。

手指轻轻牛皮信封粗糙，在心头轻轻刮过了那么一下，泛起一丝涟漪。

寄信人的那一栏被填上了几个字母，Simon。

也许是情书？她失笑着用小刀小心翼翼地裁开信封，摸到了信封里那张白色信纸，霎时一片柔软袭上。抽出信纸，她看见了对方利落的钢笔字迹，笔锋都透着干净。

“致何清然。”

“你好吗？”

1

原以为这件事就此终止，直到几天之后，何清然收到了第二封来信。

“致何清然。”

“我回了一中，学校门口原先那家烧烤摊竟然还在营业，老板夫妇和好多年前一样，并没有太大变化，好像自认为长大成熟的，也就只有我们这批人一样。

“你以前很喜欢的那家文具店换了店主，新店主也会进很多杂志，但我却没找到你以前最爱看的那本。”

指尖开始不住地颤抖，遗失在角落的冗杂青春在过了这么些年之后，摇身变得如此熠熠生辉，在心口留下一道灼人的痕迹。

她匆匆披上外套下楼，在附近的文具店里挑挑拣拣，终于找到了一份正式的信纸。

回到家做到书桌前，那支尘封已久的派克钢笔，跨越几年时间又回到了手里。拧开笔尖，吸墨、擦净，她犹豫了片刻，才在抬头写上了Simon。

“Simon先生你好。我曾在一中就读过两年，高三时因为家庭事务转学到了外地，所以收到你的来信感到非常意外。如果可以，方便透露一下姓名吗？”

信件毫无疑问地石沉大海。

本应该是必然结果，可真正落到身上时，又觉得是怅然了。

突如其来的信件只是短暂地出现了那么一下，然后又悄无声息地退出生活，巧妙地避开了所有尴尬狼狈的结局，成年人惯用伎俩。

生活庸庸碌碌过了一个月。

电脑桌面上的邮箱不知道在什么时候冒出了一个小小的红点。

何清然第一时间想起的是以前一中校园里金银木上的红果，八月开始落地，倘若它运气好些，兴许还能落到某个人的肩上，留下一片斑驳的红。

第一次理解到何谓“死而无憾”竟然是在这样的场合，倒有些令人哑然了。

她点开电子邮箱，未读邮件的最上方，看见是一个熟悉用户的来件，一时间竟然有些失落。

“这周六有时间一起用晚餐吗？”

对方是工作上认识的男人，名叫许之行，年龄大约三十岁，事业有成，气质儒雅随和。

他从没有隐藏过自己对何清然的好感。首先是鲜花，然后又是各式各样的昂贵服饰，礼盒上的LOGO同他人一样低调大气。

同事总说何清然幸运，她却不以为然。每每看到那些进口玫瑰与奢侈品，总感觉无形之中一座大山压在身上，令人感到疲惫。

诚然，他是个体贴的人，不过到底是做了太久国王，说话总是带着一丝领导者不容置疑的语气，这让何清然总是顶着压力同他交谈。

直到他们聊到了初恋。

何清然那天喝了一点酒，胆子异常大。她絮絮叨叨说了好些关于她高中暗恋对象的事情，也根本不管听者是否会感到无聊。

原以为他们之间的关系可以到此为止，只是没想到，自那之后，她和他竟然意外成为了朋友。

想到这里，何清然动了动手指，却没有勇气拒绝，最终只能简简单单地回复一句——好，周六见。

她望向窗外，想起高一那年，有个少年路过一片葳蕤的春色，身后的几个少女雀跃地叫着他的名字，“祁泽。”

后来何清然也不是没有谈过恋爱，只是每次都是无疾而终。她总尝试着在别人身上寻找他的影子，可终究不是他。意识到这一点之后，她会轻描淡写地提出分手，然后又急着轰轰烈烈投入下一段感情。直到了最后，当她已经没了精力去应付这样的关系，才终于愿意一个人装作岁月静好，偷偷在心底悲壮地承认——我放不下。